Cada mañana

Que me sorprenda su sonrisa quiere decir que no sonríe a menudo. Mas bien nunca sonríe.
Al llegar, sé que se percata que estamos allí, pero esquiva su mirada cuando nos saluda y nos pregunta que qué vamos a tomar.
Cada mañana, o mejor dicho, casi cada mañana nos sirve un café y croissant a la plancha. Ya conoce cada uno de nuestros gustos y se anticipa a lo que vamos a pedir, lo sé, aunque pregunte.
Me resulta anacrónica verla allí, en esa cafetería de cristal y acero y no en un bar cercano, de barrio, participando de mi vida o de su vida conmigo. O con el resto de los parroquianos.
Rara avis en estos sitios despersonalizados que se montan las grandes empresas.
Admiro su eficiente rapidez, atención y su fantástica memoria.
Ni una gota de café se derrama, ni olvida los azucarillos.
Aparentemente, tras un trato seco, hay una mirada que dice y conversa, que habla de que te reconoce, que te saluda mas allá de los buenos días de rigor. Sólo cuando esa mirada se permite.
Puede que esté casada. Puede que sea soltera, que cuide de sus padres mayores, en un modesto piso de Aluche con mesa camilla y mantel de punto.
Puede que haya abortado dos veces, de aquél sinvergüenza que iba y venía cuando tenía que ocultar algo de droga en su casa, y le pedía que por favor se lo guardase, que tenía la pasma encima.
Después que me sirve el café, me mira de nuevo y a mí me avergüenza que espere mi aprobación cuando siento que debería yo pedir la de ella.

Hoy algo ha pasado.
Hemos entrado en grupo, ha mirado hacia nosotros y ha sonreído por primera vez.
Hoy al menos me siento menos avergonzado y feliz.