Aeropuertos

Los aeropuertos se han convertido en algo importante en mi vida. Ahora mismo si tuviese uno a mano, no estaría atrapado en un pueblo de Segovia, sin la posibilidad de meterme en la A-6 que está cubierta de nieve y que no nos deja acceder a Madrid. Pero bueno, ¡ha ganado Nadal!.
Pero muy resumidamente contaré algunas historias de aeropuertos o que empezaron en ellos. Algunas las viví, otras me las contaron y otras las imaginé esperando algún vuelo.

Mi primer aeropuerto:

La Habana. Vuelo Habana-Santiago de Cuba.Hace veintitantos años.

Recién graduado me envían a revisar un proyecto de una empresa en Santiago de Cuba. A pesar de mis veintipocos años es la primera vez que montaré en un avión. Tengo la excitación del crío que le han llevado muchas veces al aeropuerto, ha visto cómo se posan esas aves de metal y bajan por la escalerillas montones de personas de un aspecto diferente del que conoces habitualmente.
De pequeño que me preguntaba: ¿existirá China? Sólo he visto bajar gente con ojos oblicuos de los aviones, pero ¿tengo pruebas de que China existe y que de allí viene esta gente?
Todo el protocolo de seguridad me recuerda las inspecciones en la escuela en que tantos años pasé interno. Es una autoridad a la cual no te puedes rebelar y que tienes que dejarte llevar aunque encuentres incómodo y casi humillante cuando te revisan, te preguntan e indagan mas allá de tu piel.
Una vez frente al aparato, comienzo a poner un pie tras otro en los escalones y el panorama de la inmensa pista se empieza a alzar, dando una bocanada mas de aire que me hace sentir mas y mas liviano. Cuando finalmente llego a mi asiento, me ato disciplinadamente y observo. Descubro una extraña solidaridad entre los que te rodean, que al igual que tú, caminará por los aires y además estará a merced del tiempo y de quien lleva esa terrible máquina que desafía la gravedad.
Entre todos hay un tácito - Yo me fío - en sus miradas. Y tú te preguntas si finalmente el final llegará aquí y si esto era todo después de una corta vida.
La nave comienza a correr por la pista y llegado un punto se desata del suelo y cobra una identidad mas individual, libre de la atadura del suelo y del paisaje.
Y se empieza de otra forma a relativizar el tamaño de las cosas, a ver esa pesada carretera que te ha llevado al aeropueto como un gusanillo que apenas tiene importancia en la inmensidad de la tierra.
Es esto. Volar es esto que me permite pensar que el espacio y aún el tiempo sólo existen en nuestra mente, o al menos sólo allí tienen alguna medida.
Llego y el aterrizaje es como un rugido en la siesta de vuelo, en el ya rutinario rudio sordo de los motores.
Hemos llegado.
Una ola de calor me da en la cara, en lo alto de la escalerilla.
Para ser mi primer viaje inicio un casi ritual que se repetiría una y otra vez siempre que pudiera. En lugar de irme al hotel directamente, arrastro mi equipaje (suelo viajar con poco) por la primera calle que encuentro. La distancia a la que cada vez mayor están los aeropuertos, me obliga a tomar un tren o un autobus o incluso un taxi, lo cual me obliga aguantarme pisar de inmediado el sitio desconocido. Los taxistas suelen desconcertarse cuando interrumpes tu viaje y preguntas si estás cerca del hotel y al obtener la respuesta afirmativa les pides que paren. Que te dejen andar.
Recuerdo de aquél primer viaje el insoportable calor y la cantidad de gende de piel negra en las calles. Comencé a bajar una cuesta y mi vista se tropezó con la de una mujer negra, gorda, que llevaba un pañuelo en la cabeza y barría el portal de su casa. Fijé mi mirada en la suya, que escrutaba mi aspecto, mi equipaje, supongo que la curiosidad (la mía también) nos lleva a poner toda la atención en una cara nueva, en una historia desconocida.
Cuando estaba a la altura de su portal, me saludó.


- Buenos días- dijo, ¿quieres un buchito de café recién colao?
- Claro respondí, y me apresuré a ocupar uno de los sillones del portal.
Aquella mujer entró en su casa y a los pocos instantes se apareció con una taza despintada,un plato con alguna magulladura y un vaso de agua fría.
Me tomé el café que encontré exquisito, mientras ella charlaba acerca del calor de ese año y yo le escuchaba como una vieja conocida.
Le dí las gracias por el café y me puse de pie, preguntándole por la dirección hacia la que debía encontrar el hotel. Me señaló hacia dónde tomar con la mano y me dijo..
- Que te vaya bien, y camina por la sombrita que hace mucho calor.
No me preguntó quien era, ni de dónde venía. Yo sólo estaba allí para que me brindara su café y pudiera tener la primera charla de la mañana.
Al salir de allí pensé que aquella ciudad me iba a gustar. Y así fue.