El último mojito

LLegó con bastante tiempo, como quien teme a la horca, pero no se quiere deshacer de ella y prefiere que llegue ya.
Allí le acompañaban dos de sus hermanos. Sin mucha ceremonia, entre esos hermanos nunca se acostumbra a exteriorizar demasiado los afectos. Aunque su presencia allí bastaba.
No acababa de creerse que saldría a Madrid ese día. Atrás habían quedado las esperas en la oficina de aquél ministerio cuando la funcionaria le había dicho que su viaje no estaba aprobado aún. Después vendría el cuestionarle de por qué aquella beca, de por qué trabajar en Madrid con ese proyecto, de por qué...
No estaba demasiado preparado a tantos por qués. No había pedido nunca nada precisamente por no explicar nunca un por qué. Había vivido como la mayor parte de la gran masa, ni como los que vivían peor, ni con los que vivían bien.
Muchos años antes en su infancia, se había dado cuenta que el quid social era no resaltar demasiado en cosas políticas, ser intelectualmente capaz y aprovechar la independencia que daba el pensar sensatamente ... y guardarse hacia dentro las opiniones, salvo para los mas allegados.
Aquella mujer del ministerio al que pertenecía seguía hablando y hablando, ahora mencionaba algo de la CIA, y él, mientras mas oía y menos escuchaba, mas convencido de que si alguna vez salía del país, lo mejor que podría hacer era no volver para no escuchar esa voz, tan prefabricada como una cinta, que se repetía en funcionarios mayores y menores, en jóvenes que hacían carrera en la Unión de Jóvenes Comunistas y hasta en los niños que pertenecían a la Unión de Pioneros...

-Pero tengo el vuelo para mañana- le dijo
- Pues lo sentimos, su expediente no está completo, falta una verificación de un miembro del partido para que se pueda firmar su autorización.

Salió de allí aturdido, con el convencimiento de que ya no volaría. Sólo sentía cansancio y se reprochaba haber ido allí en tres ocasiones para que aquella mujer le diese de largas hasta soltarle aquello el día antes de su vuelo.

En el aeropuerto apenas tenía ganas de hablar y una extraña emotividad le invadió cuando vio a su hermano mayor, ése que había resuelto finalmente su salida.

Cuando había llegado a casa, después de la retórica recibida en el ministerio, llamó a su hermano, que también trabajaba allí.

- Me niegan la salida. Dicen que no hay no sé qué papel, de no se qué verificación, pero está claro que esa "compañera" disfruta contándome esa película y negándome el permiso. Así que ya se acabó, me quedaré aquí.

- Espera- dijo el hermano mayor- voy a hablar con alguien.

Y se fue a hablar con un viceministro que conocía allí y con el cual tenía alguna relación cordial de trabajo. El viceministro sólo le preguntó:

- ¿tu hermano se va a quedar fuera?

- No que yo sepa- respondió el hermano mayor con el rostro impávido.

Después de dos llamadas por teléfono le dijo que su hermano podía recoger el pasaporte y el permiso de salida cuando quisiera.
Cuando su hermano le contó que debía recoger aquello después de su gestión, casi por primera vez se oyó decir en voz alta:

- Creo que entonces no lo recogeré, porque ahora sí me pienso quedar fuera de Cuba si salgo.

- Pues por eso has de recogerlo- le dijo el hermano mayor. No pensé que en ningún momento se te ocurriría regresar...

Y allí están todos ... con esa angustia que da sentir algo que no puedes expresar.
Esperando que atravieses esas puertas y no te veamos mas, quien sabe, en veinte o treinta años, como los abuelos que murieron fuera o los tíos y primos que hace 30 años que se marcharon.

- Me voy -dijo.

Les besó y arrancó hacia las puertas. Con un equipaje cargado de libros que no sabía como justificar para una estancia de menos de un año.
A pesar de toda la suspicacia que incita cualquiera que saliera del país, pasó todos los controles sin ningún problema. Ni los libros, ni las cintas de música que eran casi todo su equipaje suscitaron curiosidad. Las fotos familiares quedaron en la casa, eso quizá era algo que ya no podría permitirse.
Como disponía tiempo se subió al bar y pidió un mojito.
Cuando lo tuvo en la mano, sentado en aquella mesa de dos, pegado al cristal que daba a la pista, se dijo para sus adentros.

- Mi último mojito en La Habana.

Y pensó en su padre ya muerto, en su madre y en sus hermanos que quedaban.En los amigos que quizá ya no vería mas. El mojito de la despedida.

Y veinte años después, mucho después que las ganas de volver de los dos primeros años desaparecieron y nunca mas volvió, aún recuerda aquel sabor a yerbabuena, que tantas veces creyó encontrar en varios sitios del mundo. El mojito con sabor a yerbabuena llena de tristeza.

Pero ni en La Habana, si se lo propusiera, podría encontrar aquél sabor que tenía el último mojito en el aeropuerto.