Feliz 2010

Feliz Navidad y próspero año nuevo - bon Nadal y feliz añu nuevu - bon Nadal i feliç any nou - bo Nadal e próspero aninovo - Zorionak eta urte berri on - merry Christmas and a happy new year - joyeux Noël et bonne année - prettige Kerstdagen en een gelukkig nieuw jaar

Fotos de Navidad

NEW YORK CITY—Santa Claus consulta el mapa del metro, 1990.

Fotos de Navidad aquí

La jaula y el oso. Cuento de Navidad

Se pasó las garras por la cara haciéndose daño para espabilarse. Ayer había sido un día raro, nadie había pasado por allí.Y no se refiere a los cuidadores,siempre presentes. Se refiere a esos que ya comprende, que mira con el afecto y el reconocimiento,y si a veces les gruñe es para que sepan que él está ahí. No es una mala vida para un animal casi domesticado. Ser un oso supone pensar que se es agresivo y huir de la jaula. Hace tiempo ya comprendió que la jaula es lo importante. Cuando llevaba poco tiempo en ella, varias veces trató de huir, pero siempre en el último momento apostó por lo sosegado del ambiente dentro y la distración del zoo. Al final también él era parte del zoológico. Aunque no entendiera a muchos animales. Aunque ni siquiera entendiera a la mayoría de la gente que pasaba.
Sólo empezaba a comprender a los habituales, no sospechosos, esos que, poco a poco fueron presentándose delante de aquella jaula, llenando su vida con las historias, dejando ver algo de cada uno cada día.
Pero ayer fue un día raro,nadie pasó por allí.Hoy sin embargo habían entrado niños y padres, y aunque aún ninguno de sus reconocidos amigos había aparecido, le quedaba la esperanza de que llegarían alguna vez.
Quizá lo importante también es la espera.
Como la jaula. La espera llena, inunda, promete. Ay de quien ya nada espera.
Recuerda esa pareja que viene a menudo. Ella lleva gafas oscuras y él es un tío que camina con aire displicente. Ella es la inteligencia, el fogonazo de la suspicacia.
El, bajo ese aparente pasotismo,es de los que mas mira, se ocupa y tiene para ella una dulzura quiza no perceptible la primera vez que se les ve juntos. Pero él solo vive para ella.
Después va el tío del gabán y el sombrero negro. Nunca ha visto su rostro, pero se acerca frecuentemente a la jaula, le observa. Bajo el ala del sombrero dicen palabras sin esperanza a veces, cortantes otras, pero es su voz de descreído se nota el temblor del que aún espera, del que derrocha un alma que no le cabe en el cuerpo y tiene frases de amor para esas chicas que imagina mientras vocifera con justicia que no hay tales sueños que valgan. Es un tío que viene día a día y que comparte tantos pensamientos con el oso.
Ayer pasaba esa chica triste ahora,quiza antes no,o quizá si. Esa que mira hacia todos los sitios y que le mira fijamente a los ojos.Esa que nunca dejará de mirar, es ella misma todo lo que puede aprehender.Lo sabe y lo busca. Está al tanto de lo que va y viene. Sufre a veces,pero su eterna mirada le salva,siempre habrá curiosidad en ese mirar.
El estudiante que oposita no sabe muy bien para qué. Pasa y mira rápidamente. No sabe que la vida está allá,que sólo tiene que buscar, que quizá no es bueno aferrarse a ciertas realidades laborales, locales o familiares. Hay que buscar y revolver cuándo la juventud aún nos descubre cosas.
La chica acongojada. Esa que piensa que le han caído todas las desgracias. Esa que busca un amor cuando no sabe que sólo estará dentro de ella. Que primero hay que quererse bien y aún mas cuando hay tantos motivos.Quiere dar y recibir y quizá puede empezar a darse mas a sí misma. No sabe aún los tesoros que tiene.
Y está esa enigmática figura de los velos. Esa que pasa como un murmullo de bambúes.
Esa que a la que no le falta una frase cálida.Esa que aún hoy se pasea entre pinturas y paisajes.
Y está la anónima. Esa antigua compañera de zoológico.La que le insulta jocosamente y se divierte con leerle. Esa que se pasa cuando le viene en ganas y se toma la copa hasta el fondo. Le mira de nuevo,le insulta y se ríe y le dice algo cariñoso para luego desaparecer.
El viejo zorro que se pasea fuera de la jaula es un viejo amigo. De los mas viejos amigos del zoo. Repasa las palabras que no dico porque no hay que olvidar que los osos no pueden hablar. Asiente con muchas de esas palabras pensadas y discrepa de otras y siempre, siempre deja su calidez de las viejas presencias que rememoran los tiempos en que todos corrían en manada, no importa de la especie que fuesen.
Por último y siempre están los otros.Los que se vieron. Los que se ven. Esos cuyas
caras aparecen alguna vez, de algún día de alguna semana de algún año. La mayoría en forma de recuerdos...
A todos les esta tan hondamente agradecido. Ya conforman esa vida amplia de su jaula, esa a la cual si alguna vez quizo renunciar,no pudo y ya no quiere.
Se siente feliz.
Sigue pensando en qué ocurriría ayer...apenas pasó nadie.
Se acerca un niño y apenas le entiende una historia que escucha incrédulo,porque no puede creer su exclusividad. Hay tantas historias de niños, padres,camellos y pesebres. El niño le dice que está allí, que lo puede ver con sus ojos de oso. Que sólo tiene que mirar por encima de ese árbol.
Se sube al viejo cajón que le han puesto para sus típicas bufonerías de zoo. Logra ver algo...llega a divisar los camellos, mas abajo ve tres señores que supone que son los reyes. Las dos imágenes de yeso a ambos lados intuye que son los padres y mas allá...el pesebre. Logra ver bien el pesebre, pero para su sorpresa, al mirar dentro de él ... está vacío.
Alguien se ha robado el mito. Qué suerte sólo ser un oso y no tener que comprenderlo todo.

Calcetines dispares

No me nieva en NY y hoy me cae una nevada tremenda encima. De hecho, el día que llegué aquí hace una semana también habia nevado.
Dejo los periódicos de allí con una autocrítica de la prensa acerca del tratamiento del "escándalo" de Tiger Woods por la prensa norteamericana y encuentro que aquí no hay conflicto con la nueva cara de Belén Esteban , que todos los periódicos de tirada nacional la sacan, algunos llamándole "La princesa del pueblo". Me dan ganas de preguntar dónde me puedo desapuntar de ese "pueblo"...que ya con la Mornaquía tengo bastante.
Bueno, se acercan de nuevo las Navidades ... se repiten hasta en este blog, así que trataré de pasarles por encima rapidito después de la intoxicación de villancicos de navidad y canciones melosas de Sinatra y Michael Buglé que padecí en NY.
Este fin de semana que he pasado sin agua caliente, pero con mejor calefacción que nunca en he tenido en Segovia, un sol imponente con un frío de -3 C durante todo el día. No me preguntéis por qué tenia la calefacción a tope y agua fría, pero no caliente (si, no me duché en dos días). Tampoco me preguntéis por qué hacía un frío de -3C mientras las vacas pastaban al sol... supongo que es parte de la cadena de contradicciones que van desde la Belén aquí homenajeada y el Tiger Woods censurado .

Así que he decidido dejarlo estar. Hoy sólo encontraba un calcetín de cada tipo y después de varios inútiles minutos de búsqueda, me dije, ¿qué mas da?. He venido abrigado y desigual (como el tiempo).

Nieve hoy, vacas ayer.

Como vengo en pleno disfrute surealista del panorama nacional, me he visto varios vídeos de Intereconomía, partiendo de la polémica por la pateadura del tal Tersh , los vídeos de Wyoming y alguna cosilla mas. Que gusto. Cuánto folklore. Para terminar con la pandereta nacional, leo en El Inmundo, que Cataluña veta los toros para alejarse de España !!¿?!! Yo que tampoco soy taurino me pregunto si tendré algo de catalán... qué líos ...bueno, tendré que esperar a encontrar el otro calcetín a ver si se arreglan las cosas.

Un paseo por el parque

Si alguna vez venis a NY que quereis hacer una pausa en el embrollo de la ciudad y descansar de la tension que produce en el cuello mirar a lo alto de los edificios, debeis ir al parque Central.
Como de costumbre en las descripciones de mis viajes, les ahorrare los detalles de la fecha de construccion, el tamanno o los acontecimientos historicos en los que se ha implicado. Eso lo podeis consultar en internet de fuentes mas fiables y exhautivas que yo.
Pues hoy, ya estaba hasta los pinrreles del movimiento de la ciudad y de las hordas de gente haciendo ya las compras de Navidad.
Los que habeis estado en esta epoca en Madrid, les dire que es igual, pero multiplicado por diez. En dos ocasiones me meti en dos iglesias nada mas por huir del mollogon, y aun alli al entrar me encontre con un coro de ninnos cantores de villancicos que me volvieron a espantar hacia la calle.
Al final tenia la sensacion que era como una pelota que la masa golpeaba de uno a otro lado de la acera, por la 5ta avenida hacia arriba.
Hacia frio, desde hace algunos dias estamos a dos o tres bajo cero y al llegar a la esquina de la 5ta y la 59 recibi un viento helado que agradeci despues de tanto calor de gentes. Alli comienza el parque.
Lo primero para adentrarse en un dia asi, es comprarse un perrito caliente o echar mano de la tableta de chocolate de la mochila. Una vez que se empieza a caminar hacia dentro te tomara un buen rato en salir, y estando todo casi helado, te ves en un problema como dispongas con pocas calorias que quemar.
Al andar, el paisaje de los arboles desnudos y el cesped e incluso el lago helado, te parecen una alucinacion despues de tanto cemento y cristal. La vista de los arboles contra los edificios es de las vistas mas surealistas que he visto en mi vida; imaginaros un bosque al borde de cientos de rascacielos.
Ademas, dentro del parque se observa un cierto ambiente relajado: muchos musicos callejeros, muchos patinadores, esa sennora de 70 annos con al menos 10 cirugias en la cara y el culo, que vestida como una Barbie patina, desafiando todos los seguros medicos que en este pais son tan importantes.
Llegamos al segundo lago, con su fuente y sus escalinatas. Tres negros con pinta de raperos animan a acercarse desde un microfono y pronto comienzan un increible espectaculo de chistes, musica y acrobacia. Los tios son increiblemente buenos. Tanto, que sacan miles de carcajadas a la gente que se acerca y decide sentarse a manera de auditorium en las escalinatas.
Piden dos "divas" al publico y seleccionan dos chicas guapas y jovenes entre la gente que observa.
Luego solicitan un "oriental" (decir chino seria tan politicamente incorrecto como decir negro porque ademas podria ser un coreano o un vietnamita). Ellos mismos se rien de la correccion politica cuando recalcan que un buen espectaculo debe tener por lo menos un asiatico. Mas tarde piden a una "hermana", lo que significa que piden que una chica negra se acerque.

Cuando la chica llega le preguntan si realmente es una "hermana" pues su color de piel es mas claro que el de ellos.
El espectaculo sigue entre risas y acrobacias, que hacen juntar al chino y a las tres chicas. Uno de los negros bromea y le dice al chino que no podra agradecerles nunca lo suficiente haberlo colocado pegado al culo de una de las chicas. El chino no sabe que decir, solo rie, por lo cual intuimos que es cierto.
Antes de terminar el ultimo acto, salen con unas inmensas bolsas para pedir dinero, como en la iglesia- dicen - pero mas sudado que los curas-. Justifican pedir dinero antes de terminar porque si lo hacen al final, la gente se marcha sin dejarles un duro. Me hace mucha gracia la defachatez de los tios, que por lo demas son de una profesionalidad admirable.
Salimos satisfechos y sonrientes.
Es increible, ayer me gaste 18 dolares en una entrada para el museo Whitney de Arte Contemporaneo Americano y al salir me senti estafado: un solo cuadro de Hopper, uno de Jasper Johns, otro de Pollock ...un monton de cuadros de dudoso arte (para mi).
Hoy por apenas 5 dolares he visto algo verdaderamente artistico, sin pretenciones, con un aparente aire de informalidad, pero hecho con una precision y una estudiada espontaneidad asombrosas.
Me pregunto si ademas de estar haciendome mucho mayor tambien estoy regresando a la infancia.

Las fotos del parque aqui.

Estar lejos ...

Desde la terraza se ven las luces de Manhantan. Se ve el Empire State y se ve el edificio Chrysler. Son las 9 de la noche y estan iluminados. Parece una gigantesca maqueta de carton pintado. Esa es la ventaja de los que viven en Queens o Brooklyn, tienen la mejor vista de la ciudad.
Llevo casi 15 dias en esta ciudad y han vuelto las ganas de volver a casa. Invariablemente al tercer dia me entran unas ganas irreprimibles de regresar, luego al cuarto dia desaparecen y solo vuelven a aparecer cuando se aproxima la partida.
Esto de "estar lejos" siempre fue algo muy relativo para mi que siempre estaba "lejos" de algo o de alguien, asi que el cuerpo y la mente se acostumbraron a nunca estar "lejos" de mi, pues yo mismo me llevaba a cuestas. Pero los annos juegan su pasada y nos hacen mas dependientes de los paisajes, de las piedras que te rodean cada dia, de la familia o los amigos. Lo cual se convierte en algo insoluble: cuando estas en un sitio annoras los de otro.
Hoy hubo un tiroteo en Broadway. Me he enterado por El Pais, que leo religiosamente cada dia por la mannana y a veces, como hoy, por la noche. Es curioso como en Madrid leo Slate y a veces el NY Times. Ayer estuve sentado en el quisio de un edificio en el mismo sitio del tiroteo.Hoy podia memorizar casi toda la acera delante del hotel Marriot, frente al que se intercambiaron los disparos. Es curioso. Para nada me hubiese parecido inseguro, y aun ahora tampoco me lo parece. Eso pasa cuando te familiarizas con algo, te acostumbras a ello y como a la familia y a los viejos amigos, no les ves sus defectos.

Entre en una tienda hoy, entre las tantas que he visitado por una razon u otra estos dias. Me di cuenta en esa extranna manera de vender que se empieza a imponer en este pais, y que seguranmente (si es que no existe ya, pues no suelo ir de tiendas) llegara a Espanna.
La tienda se llamada Hollister . Cuando entras te das cuenta de que estas totalmente a obscuras y alguno que otro reflector ilumina a chicos o chicas que posan y muestran la ropa que venden en unos anaqueles malamente iluminados. Lo curioso es que estos/as modelos van en sandalias, con las camisas abiertas o apenas con una falda y la parte de arriba de un biquini. Lo mas chocante para mi no era verles con poca ropa o en una actitud casi provocativa, sino la familiaridad con que te trataban cuando pasabas por su lado al saludarte e incluso alguno/a preguntandote por tu nombre. Mas que una provocacion sexual se me antojaba una agresion a mi invididualidad. Es
dificil pensar que nadie se interese por uno sin conocerle, no? Asi que me resultaba una falta de respeto a la individualidad de cualquiera.
Me preguntaba si al final todo resultaba un burdo truco para vender ropa de dudosa calidad, aunque visto el genero, suele ser la tipica ropa de gente joven, llena de agujeros y rozaduras por las cuales se pide mucho mas dinero que por cualquier pantalon o camisa normal. Ya habia visto otras como Abercrombie & Fitch, pero ya esta se llevaba la palma.
En una ciudad tan asexuada como esta (al menos para mi) esta muestra de sexualidad para provocar la compra me suena a un cierto tipo de prostitucion. No lo encuentro censurable (como tampoco lo veo asi con la prostitucion), pero no pico, me parece que lo menos sexual que puede tener algo es pagar por ello...pero bueno, puede que ya sea demasiado viejo para comprender...o quiza este demasiado lejos...

El pañuelo de todos: Herta Muller

Un amigo me ha pasado el siguiente texto que es el dicurso de aceptacion del Nobel de literatura Herta Muller.
La sencillez del relato me conmovio y al mismo tiempo la sensacion que me trasmite la imagen del pañuelo me da la calidez que necesita un desamparado.
Podeis ver el texto completo aqui
Y el articulo en El Pais
Aqui van los dos primeros parrafos.

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma.
La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.
Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.
Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.

Soho

Soho es un barrio que queda debajo de la calle Houston, de ahi su nombre: SOuth of HOuston.
El Soho hace un poco mas de 30 annos era un sitio de almacenes y talleres textiles, relativamente deprimido. Como en el caso todas las ciudades, con la expansion al extraradio y el encarecimiento del suelo dentro de la ciudad Soho se convirtio en un sitio cotizado donde empezaron a aparecer galerias de arte y tiendas de ropa curiosa primero y luego las grandes firmas de disennadores.
Por eso el Soho a veces me repatea, con tanta boutique de disenno, pero reconozco que es un barrio lindo e incluso algunas de las tiendas son interesantes.
Al estar muy cerca de Chinatown, tambien hay cierta influencia china y algunas tiendas de producctos orientales de precios deshorbitantes.
Habiamos primero entrado en un chino como los de Madrid, pero en plan bestia, con muchas horteradas y tambien algunas cosas ultiles. La seccion de medicinas chinas siempre me ha intrigado, no se si por la influencia que puede haber ejercido sobre mi un chino que era duenno de una bodega cerca de casa de mi abuela en Cuba. Aquel hombre, que se autollamo Manuel, tenia detras del montrador inmensos frascos con liquidos oscuros y algunos hasta con algun lagarto dentro.
Por eso me acerque a la parte de las medicinas y cargue con 4 botes, dos pequennos y dos mas grandes de la "pomada china", como le llamabamos de ninnos y que me ha acompannado durante todos mis annos de vida. Siempre que voy a una ciudad y me encuentro un comercio chino, la compro. En realidad el nombre de la pomada es "Balsamo de Tigre" o "Tiger balm" en este pais.
Salimos del chino entre risas, despues de ver la coleccion de gatos que mueven la pata augurando suerte y cristos tridimensionales que lloraban sangre o fotos de Bruce Lee en toda la pared.
Despues de caminar dos o tres calles mirando esos escaparates de firmas suecas, japonesas o finlandesas, con nombres imposibles, precios de ciencia ficcion y mucho minimalismo decidio Pichi (mi amiga) entrar en una tienda oriental, mas sofisticada que el chino, pero que en resumidas cuentas de procedencia China-Chic.
A mitad de la tienda, frente a un mostrador, deambulaba una chica rubia, relativamente menuda, con sobretodo negro y sombrero impermeable, negro tambien.
Despues de unos segundos tras mirar unas bufadas de seda, aparecio una mujer china, con un fuerte acento que ademas de sonreirnos de oreja a oreja nos invito a que le preguntaramos lo que quisiesemos y que viesemos la tienda.
Pase por al lado de la chica de negro y cuando casi estaba a su altura, observe su cara creyendo reconocerla...

-como se parece esta tia a esa actriz ! ...esa del orgasmo fingido en una cafeteria...como se llamaba?- le comente en voz baja a Pichi, que apenas me oyo, pero que automaticamente me dijo:
- La de los "griticos"
Seguimos andando hasta el fondo de la tienda, pues al parecer nadie (bueno apenas eramos 3 en la tienda y 4 con la china) parecia hacer ningun aspaviento, por lo cual Pichi y yo seguimos haciendo como que mirabamos la mercancia mientras seguiamos siguiendo con el rabillo del ojo a la chica rubia.
Llegamos al final, en un salon donde se exhibian unos cojines con brillos dorados y verdes bambu...
- Si, me dije, como se llama esta tia que trabajaba con Billy Cristal en "When Harry met Sally?
Y de prondo la china aparecio, aparentemente por el interes que me estaban causando los cojines.

- Estos finos cojines son tejidos con seda a mano, y son de disenno del artista Nobuko..<:?> y son muy apreciados aqui en Manhatan.

Pichi permanecia a mi lado y yo observaba la boca de la china, tratando de no perder lo que me decia, miraba con el otro ojo a Pichi, y ademas alternaba para seguir mirando la figura vestida con el sobretodo negro

- Los cojines de arriba tienen un precio de oferta en este momento, son $200 y los de abajo $300, una verdadera oportunidad como regalo de Navidad...

A mi me daban ganas de decirle a la china:
-Oiga, no pierda tiempo con nosotros, porque aqui la de la pasta es aquella rubia del sobretodo negro.
Por supuesto que me aguante, como tambien me aguante de no sacar la camara y hacerle la foto a la rubia.

Entonces le escuche hablar, y esa chica rubia que yo pensaba que era, se materializo realmente en lo que era. Ella misma es- me dije

-Where do you come from? - nos pregunto la china.
- From Spain

Se hizo un silencio de segundos, durante el cual la china no dejo de sonreir.

- Oh Spain is beautiful...

Y rapidamente se fue retirando con esa sonrisa congelada y quiza pensando que efectivamente no le ibamos a comprar nada de alli.

PD. Efectivamente la rubia en cuestion era Meg Ryan y ERA ella... Si no lo creeis, preguntadle a Pichi, que aun esta pensando si despues de todo aquellos cojines valian la pena si nos los ofrecian a nosotros y no a la famosa actriz.